「木綿のハンカチーフ」的な失恋の後、煮え切らない付き合いの続いた男と女。恋は苦しむものと悟りながら前向きに生きていく女に比べ、男は妻を亡くして零落し、自棄するように去っていく。蓋し、女は逞しい。