理想の小説とは何か。綴方や自然派が悪いとは思わないが、自然派について個人的に得も言われぬ事を全て述べて下さったので、何だか靄が晴れたような気分になった。作家の血の滲むような苦労を経て、……理想の女、理想の人間、人格……その理想に行き着こうと足掻く姿勢や、醜怪な作品に不思議と美しさを感じる。