https://www.aozora.gr.jp/cards/000023/files/4764_ruby_26652.zip

　老人文学である。
認知症の兆候として　目につくものと悉く　寿命のくらべっこを　することがある。
内湯に入りながら　風呂桶が　なにやら　棺桶に、思えてきてしまう。
明日は　わがみであり　誰も避けられないと感じた。

題名から想像したより、暗い話だった。
昔の棺桶を思い出した。

　津島はこの頃何を見ても、長くもない自分の生命を測る尺度のやうな気がしてならないのであつた。好きな草花を見ても、来年の今頃にならないと、同じやうな花が咲かないのだと思ふと、それを待つ心持が寂《さび》しかつた。一年に一度しかない、旬《しゆん》のきまつてゐる筍《たけのこ》だとか、松茸《まつたけ》だとか、さう云ふものを食べても、同じ意味で何となく心細く思ふのであつた。不断散歩しつけてゐる通りの路傍樹の幹の、めきめき太つたのを見ると、移植された時からもう十年たらずの歳月のたつてゐることが、またそれだけ自分の生命を追詰めて来てゐるのだと思はれて、好い気持はしないのであつた。しかし津島のやうな年になると、死に面してゐる肺病患者が、通例死の観念と反対の側に結構｜脱《のが》れてゐられると同じやうに、比較的年の観念から離れがちな日が過せるのであつた。闇雲《やみくも》に先きを急ぐやうな若い時の焦躁《せうそう》

「風呂桶」の感想

風呂桶

ふろおけ