青空文庫に収録されている萩原朔太郎の「芥川龍之介の死」を読むと、そこに描かれている室生犀星の印象は、ズボラで神経が太く、そのくせ朔太郎と芥川龍之介の親密な交流に対しては、あからさまな嫉妬を隠そうとしない直情的な人物として描かれていた。 その文章自体は、芥川龍之介の追悼のために書かれた文章なので、どうしても室生犀星という人物の位置づけが「添え物」ふうになってしまうのは致し方ないにしても、その空気感は、この「わが愛する詩人の伝記３　萩原朔太郎」にも引き継がれているように思えてならない。 つまり、「朔太郎→犀星」に対する「犀星→朔太郎」の心理の微妙な温度差だ。 この随筆の中で触れられている主要なエピソードのひとつに、こんなのがある。 酒の席で、犀星が朔太郎に、婚家先から出戻ってきた朔太郎の妹にハンドバッグを買ってやろうと申し出ると、朔太郎は断固として固辞する、「どうして駄目なんだ」「どうしてもだ」と延々と言い争い、喧嘩別れになってしまうのだが、後になって別の友人·佐藤惣太郎には妹との結婚を許したことを犀星は知って憤慨する。 逢う度に、犀星は朔太郎をなじり続けた。 このエピソードを延々と書き綴る犀星の文章を読んでいると、「俺が悪い訳がない」という鈍感な押しの強さにうんざりして、もうこれ以上説明してもこいつには分からないだろうな、という諦念で苦笑するしかない朔太郎の顔が目に見えるようだ。 そういう視点で成瀬巳喜男の「杏っ子」を見たら、室生犀星のまた別の味わいが見つかるかもしれない。