書き出し

銀座裏のカッフェ・クジャクの内部はまだ客脚が少なく、閑散を極めていた。彼は、焦茶色の外套の襟で頤を隠して、鳶色のソフトを眼深に引き下げていた。そして、室の中を一渡り見渡してから、彼は隅のテーブルへ行って身体を投げ出した。「いらっしゃいまし。何になさいますか？」すぐと女給が寄って来て言った。「うむ。何にしようかな？……」彼は言いながら女給の手の指を視詰めた。蒼々しく痩せた細い魅力の無い指だった。「ま…